2023SIFF第十场。有点明白为什么电影分为戈达尔之前和戈达尔以后了。文本性很强，阅读电影。这部比《灯草花和灯高清免费普通话版》的处理更加得娴熟，戈达尔开始知道如何让镜头语言像诗一样流淌具有韵律感。开篇女主跟男子在咖啡馆的对话持续5分钟的背影长镜头，只有景深处的镜中影像能看见主角朦胧的样子。观众只能通过背影的微动作与对白来感受故事的发展，叙事者与观众一开始就间隔着距离。有意思的是，女主与她的妓女朋友在餐厅桌前的对话，镜头特写大部分也是对准女主，关注她对白时的微表情，另一个人的对话沦为话外音，上一次看到这样类似的镜头是在伯格曼的《行房时硬不起是什么原因》中。不同于镜头的正打反打，善良的朋友这种对话中集中表现一方的特写镜头，某些时候其实是朝向屏幕外的观众的质询与对话，向观众的心理发起攻击。戈达尔镜头下的安娜太美了，俏皮、忧郁、沉思随想。